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 الجزایر

  کتی آکر

  سمانه مرادیانی: ترجمه

 
 

  ، چراکه هیچ چیز دیگری کارگر نیستاورادای از مجموعه

  رنگی ستزمین الجزایر در این گنداب امریکا زندگی صورتی

  

  س.کـُ

  ، درست قبل از انقلاب الجزایر1979این داستان در سال 

  ...شود، شهر سرد و تاریک استآغاز می
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1  
  نکـُـدشمنِ بُ

  

هایی کشی وقتآیی سخت نفس میآیی تو معمولاً سخت و با درد میم و تو داری میـنـکمن دارم تو را می
-من می. زنی که بیاییشود و باز زور مییـرت پژمرده میـزنی که بیایی بعد کهست که تمام زورِ خودت را می

زنی  به تو کرده باشم ضربانِ تلمبهکنم که کمکیکنم که دارم کاری میشنومت احساس نمیبینمت من می
-آیم آمدنِ من در مقایسه با عمارتِ اندام تو بیزنی یکنواخت تو میخیلی یکنواخت است من ناهماهنگ با تلمبه

آمدن من همیشه . آیماوه من دارم دوباره می. یترسه بغل آن طرف. افتیس نفس میبه نف. اهمیت و ناچیز است
آیم تو آیی من هیچوقت نمیوقتی می. خواهمتمی. خواهمتمی. خواهم تو هم بیاییمی. خیلی غیرمنتظره است

  .اش کنی همیشه غیرمنتظره استتوانی تحریکدیگر نمی

کنم در نیویورک احساس می. کنم و کادر در تورنتوکنم چون من در نیویورک زندگی میرا ترک می» کادرِ«
این، حالم را . کنم قسمتی از وجودم دیگر نیستاحساس می. کندیپوست آش و لاشی هستم که خیابان را گز م

  . خودِ انزجار است. زندبه هم می

خواهم پدرِ حکومت را می. اش هستم ترک کنم چون پولی ندارم و او هم پولی نداردمجبورم مردی را که عاشق
خواهم فقط و فقط من باشم که میگوید چه کار باید بکنم و منی را دربیاورم تا هر حکومتی را که به من می

 و کند، از پولی که جلوی احساسای را دربیاورم که حکومت را علم میکند نابود سازم، پدرِ جامعهکنترل می
  .مگیرد بیزارام را میخریکله

از همه داردم داردم به هرکسی چنگ بزنم، وامیکند این جدایی را با هیچ پر کنم، وامیجدایی از کادر وادارم می
باید به تو . باید به تو برسم: متنفر شوم برای من هرچیز منحصربفردی برابر با هرچیز منحصر بفرد دیگر است

  .برسم

  .است» دوستت دارم«همان » متنفرم«

. باید خودم را متقاعد کنم که بیدار شوم. خواهم بیدار باشمشوم، نمیاینجا در نیویورک، هر صبح بیدار می
بیند که خواهد دلیلی نمیام بگذارد چون دلم چیزی نمیام را به زور به کار بگیرم تا غذا در دهنمجبورم اراده
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ام اشمئزازآور است چون هیچ پولی برای غذا ندارم کنم زندگیفکر نمی. کنماحساس ناخوشنودی نمی. بخواهد
  .واهمخفقط می. ام هم نیستمـخـفقر به ت. ام غذا گدایی کنممجبورم از دوستان

کادر . نویسم یک تروریست هستم که البته دروغ استمن برای کادر می. نویسیمکادر و من زیاد برای هم می
داند خودش را زیر آن بیاندازد یا آید نمینویسد که در ایستگاه مترویی منتظر ایستاده وقتی مترو میام میبرای

نویسم من می. کوبدکند سرش را به دیوار میرو میرسد چاقویی در دست خودش فسوار شود وقتی به خانه می
کنیم و امیدی نداریم که روزی پولی دست و پا بینیم چون در شهرهای متفاوتی زندگی میدیگر همدیگر را نمی

  .شودها نبیندم دیوانه مینویسد که اگر به این زودیام میکادر برای. کنیم

شروع شد، شهری با جمعیتی اغلب مسلمان، که در هشتاد مایلی » سِتیف« در 1945 می 8انقلاب الجزایر در 
در برابر سوسیالیسم - تا تسلیم ناسیونالشدندساکنان شهر داشتند آماده می. غرب کنستانتین واقع است

ها همواره با انفعال و تظاهر به الجزایری. جشن بگیرندرا بود  نیروهای اروپای غربی که در شب قبل اتفاق افتاده
جنبش ناسیونالیستیِ جدیداً تشکل یافته در قالب حزب . شان خشمگین بودندتفاوتی از اشغالگران فرانسویبی

-درست قبل از جشن ضدِ ناسیونال. اولین امکان فوران خشم الجزایریان را فراهم کرد) .P.P.A(ی الجزایر توده
- جمعیت مسلمان ستیف می. دستگیر کردندی الجزایر را سوسیالیسم، فرانسویان، مسالی هاج، رهبر حزب توده

  .خواستند جشن ضدنازی، با قدرت تمام، فرانسویان را وادار به بازگرداندن الجزایر به الجزایریان کند

مردم . خواهندی مردم گرسنه اند، میهمه. ای نداشتندی عاقلانهاما درواقع برای این کار هیچ برنامه و نقشه
در اثنای جشن ضدِنازی یک پلیس فرانسوی . کنندقلانه، که به حکم غریزه عمل میهای عاگرسنه نه با برنامه

ها پرچم الجزایری.  را دید، راست کرد، اما نتوانست به پسر بگوید که او چه کار باید بکندخوشگلیپسر الجزایریِ 
به » «مسالی را آزاد کنید «»زنده باد مسالی«ها نوشته بودند بردند و روی پرچمملیِ سبز و سفیدشان را بالا می

 الجزایری بگذارد خوشگلون پسر .ـپلیس به جای آنکه توی ک» !پاس رهایی مردم، زنده باد الجزایر آزاد و مستقل
خشم در خیابان ها . کنندهاشان عمل میمردمان متناسب با سطوح انرژیِ موقعیت. تیری در شکم او شلیک کرد

  .کردفوران می

  . مسلمان را به قتل رساندند45.000ها ی بعد اروپاییهفته

کند تا بیاید هیچ ریزی میگوید دارد برنامهزند میبه من زنگ می. گویم به نیویورک بیاپشت تلفن به کادر می
هردو به جان آمده . پولی ندارد باید برای هر مسیر، سواریِ رایگانی پیدا کند و کمی پول مفت هم دست و پا کند

  .مان رسیدهاستخوانایم و کارد به 
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گویم اگر هم نتواند پولی دست و پا کند به او می. گوید به نیویورک خواهد آمد پول قرض خواهد کردکادر می
-ام میام به وحشتفراموشی. کنم کادر کیستدارم فراموش می. آنقدرها پیر نشده که نتواند مرا به دست بیاورد

  .ام کنما وارد زندگیطاقت ام که آدم دیگری راندازد چون بی

-از او می. گیرم که با کادر بمانم، طوری که انگار این تصمیم، تصمیم خودم نیستتصمیم سفت و سختی می

. گوید تا سه روز دیگر اینجا خواهد بود چون توانسته پول قرض کندآیی؟ کادر میپرسم پس کی به نیویورک می
یـری در درون خود .ـام، با درماندگی، کبدن. ام بگذاردبه خلوتخواهم اینجا بیاید پا نمی. من عاشق او هستم

  .خواهدمی

های کردند و روز به روز الجزایرینشینان فرانسوی با تمام قوا الجزایر را کنترل میقبل و بعد از ستیف، مستعمره
املاکی ده برابر  یک اروپایی متوسط در الجزایر دارای 1954تا سال . کشیدندبیشتری را به خاک و خون می

ها را حسابی با پنیسلین و انواع ها الجزایریفرانسوی.  برابر او درآمد داشت25املاک یک الجزایری متوسط بود و 
توانستند کودکان بیشتری داشته باشند و ها میها اشباع کرده بودند و به این ترتیب الجزایریدیگر آنتیبیوتیک

توانستند کاری برای پول ها چیزی برای خوردن نداشتند و نمی این بچهیک ازهیچ. زاد و ولد بیشتری کنند
عربی به اعراب - وزیرمختارهای فرهنگ فرانسوی. چیزی محروم شده بودندآنها از داشتن همه. درآوردن پیدا کنند

فتند که آنها به زنان عرب گ. گفته بودند که دیگر نباید به زبان خودشان، یعنی عربی، حرف بزنند و بنویسند
  .هایی ساخته بودندمردان عرب از آنها برده

 به فرانسه گریختند، به شهرهای کثیفی که در آنها در خدمتِ  از نیم میلیون الجزایریِ مسلمانسالانه بیش
 کردند هرچند همین هیچ برای آنها خیلی بود چون در الجزایرهای فرانسوی و تقریباً برای هیچ کار میرئیس

آورد درحالیکه یک نهم جمعیت بود روزانه بیست و دو سنت درمی مسلمان اگر خوش شانس مییکارگر ساده
  .آوردندبیکار بودند و هیچ پولی درنمی

ام را از گاهی در تنهایی عقل. کنمام را ترک نمیتقریباً هیچوقت اتاق. کنممن، عُمر، در اتاقی تنها زندگی می
ای نهایتاً ده دلار نگران پول هستم چون در سه ماه گذشته هفتهی دلبیشتر این زمان را خیل. دهمدست می
ری ام؛ ـش.ـایم من حـتوانم بـگم؛ من نمیهای دیگر بیزاری آدمهم از همهدام در دو ماه اخیر اجاره میدرآورده

دار که خیلی مایهام را بکُشم توانم مادربزرگترسم من در خطر ام بکُُش بکُُش؛ من نمیبینم میکس را نمیهیچ
کشم؛ چون پا از کشند از خودم متنفرم که کسی را نمیها میاست بسیاری از مردم بسیاری از مردم را در جنگ

  .گذارمام بیرون نمیاتاق
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یـرِ کیست، از خودم .ـیـر، ک.ـاعتنا به اینکه این کشود، بیام مییـری هرشب سه شب پی در پی داخل.ـوقتی ک
-می. ام را به این آدم وابسته کنم یا یک موجود حصار کشیده به دور خود باقی بمانم» خود«ید پرسم آیا بامی

- اش نمیکند من دیوانه ام پس دیگر دلمرد فکر می. خواهم دوباره ببینمتشوم نمیات میدارم عاشق: گویم

  .خواهد کاری با من بکند

  

  سـک.اهمیت سـ

  .پاشدی عاقل را از هم میچراکه کله

های شورشیان الجزایر را به گوش و انگشت) های نظامینوعی ماگنتوی پیام(پلیس فرانسه الکترودهای ججن 
اش با شتاب تمام در کرد قلبشد او حس میهای شورشی ساطع میپرتوی درخشانی از کنار گوش. بستمی

های سخت و سریع، الجزایری درد حملهعلاوه بر . انداختندها جریان الکتریسیته را به راه میپلیس. تپدسینه می
. تری به دنبال داشتهای بلندمدتکرد و حملهها را دچار تشنج میکرد، دردی که ماهیچهبیشتری هم حس می

تصویر اشباح . چسباندهای او را به الکترودها میرهجریان برق آروا. گذاشتپلیس الکترودها را در دهان او کار می
- درحالیکه الجزایری التماس می. سوختی او میهای به هم چسبیدهی هندسی پشت پلکدرخشنده و گُرگرفته

- کردند و آنقدر در همان حال نگاه میزده فرو میکرد به او آب بدهند آنها سرش را در سطلی از یک مایعِ یخ

این کار . کردندآنها این کار را بارها و بارها تکرار می. شد در آن مایع نفس بکشدایری مجبور میداشتند که الجز
اش فریادهای دیگر از همه طرف. کوبیداش میمشتی به بزرگی تخم گاوِ نر بر کله. را بارها و بارها تکرار میکردند

، دیگر درد دروغ بود، دیگر زیستن، آتش همیشه کشدفهمید دارد درد میدیگر نمی. خاستها به هوا برمیزندانی
ای پیش از آنکه الجزایری دیوانه شود و دهشت زندگی را همچون امری لحظه. ورِ شکنجه و انزجار نبودشعله

اش را شود، که دارد عقلاش آگاهی از این بود که دارد دیوانه میی عذابترین هراس و مایهعادی بپذیرد، بزرگ
ناک را به جان و دل و این نابرابری دهشت اش شودخیالِ عقل خشمناککه مجبور است بی، دهداز دست می

  .جنگدای را که علیه آن میبپذیرد، راه و رسم زندگی فرانسوی

 
  هامشکل ما استعمارشده
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ند، آنها که دهترسیم، آنها که رویاهای زمردین و غبطه برانگیز ما را بر باد میی مردمانی که ما از آنها میهمه
های عجیبی از آنها کنند، آنها که هیچ سؤالی از ما ندارند، اما ما سؤالقوس ظریف لبخندهای ما را مخدوش می

  :پرسیممی

  آنها کیستند؟

ها، از ای ست از دروغکه اکنون واقعیت روزمره رشتهآید درحالیهیجان و اشتیاق و دیوانگی ما به چه کار می
  حقارت ذهن بشر؟ها، از خفت و بزدلی

حالا . آور استام هراسخویشتنیِ مردمی که این دنیا را به من دادند برایحتی تصورِ میزان اختلال مشاعر و بی
  ...زدایی شده یا خویشتنی، شخصیتاعتنا به این بیمان ادامه دهیم، بیما مجبوریم به زندگی

نابرابری به خاطر هرج و مرج، . جنایی نیستدر حال حاضر هیچ تفاوتی میان یک عمل قانونی و یک عمل 
ی متوسط ها چنان عادی شده که از اصول قانونیِ طبقهی انسانروزهکشت و کشتار همهو ای ارضای میل عده

  .شودمحسوب می

اگر امید ببندیم که . کندگیرد، ما را که وجود داریم تبدیل به هیچ میساختار اجتماعی هستی ما را نادیده می
توان از عشق حرف زد یا به دنبال آن بود این امید دری گشوده به آینده نیست، بلکه گیرافتادن و ماندن در می

  .باتلاق نگرشی خیالی ست که در تضاد قاطعی با واقعیت قرار دارد

ریم خواهیم غذایی بخوهای ناچیزمان، میکنیم، با وجود جنایتما با وجود زمین گند و گُهی که بر آن زندگی می
ای که اعضایش را به کنم جامعهمن فکر می. ها عشق بورزیمخواهیم به آدمکه در آن تخم سوسکی نباشد، می

  .ای که باید برانداخته شودای ناپذیرفتنی ست، جامعهکشاند جامعهفرسا میانزوایی طاقت

 
  توانم دست به کاری بزنم؟ام میچطور منی که از ارث محروم شده

 
ای را که با مکالمات تلفنی. زنمها با کادر حرف میدر خیابان. ر را بیاورم اینجا حتی اگر اینجا نباشدمجبورم کادِ

کنم بنویسم توانم آنچه را که فکر مینمی. کنممن کادر را برای همه چیز مصرف می. کنمکادر دارم یادداشت می
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من باید بکنم من باید . کنندام میط و دچار وقفهپرند وسباید فکرهای کادر را هم بنویسم فکرهای او همیشه می
  . بکنم من باید بکنم من

شان کسی چون پدر و مادرها، غیر از بچه[کنم برای یک بچه، زندگی خانوادگی امریکایی خیلی بد است فکر می
د، روی آنها عُق دهنها و غیره به خوردشان میهاشان، رسانهی را که پدر و مادرهاشان، رئیسـهـرا ندارند تا گُ

اش را برای کنترل ، طوری که تنها کاری که این روزها از یک بچه ساخته است، وقتی که اولین شانس]بزنند
کند، این است که دنبال پدر و مادر خوب دیگری بگردد تا شاید به این اش پیدا میبخش کوچکی از زندگی
از آنجا که حالا . کند که پدر یا مادری پیدا کندش میهر فرد جوانی با استیصال تلا. ترتیب بتواند بزرگ شود

  .هیچ روابطِ دیگری هم در کار نیستپس سالی وجود ندارد، هیچ بزرگ

  .هیچ حسی به او ندارم. حالا کادِر در نیویورک است

خشم اما .  مسلمان را کُشتند، رهبران شورشی را هم دستگیر و زندانی کردند45.000ها بعد از آن که فرانسوی
های انقلابیِ شدند چیزهایی از تکنیکپسرهای جوان الجزایری که داشتند بزرگ می. نخوابید مردم الجزایر فرو
ها و تبادل نظرهای انقلابی قائل مĤبانه یا بحثهای لیبرالآنها ارزشی برای گرایش. دانستندمارکسیستی می

عاشق سرپیچی و . دوست داشتند بجنگند. بردندن لذت میاز داشت. ای نداشتندها هم علاقهآنها به گروه. نبودند
  .خشونت بودند

 
2 
  س.کـُ

  

پوشاند زن را این پوششِ بزرگِ مربعی شکل که کل صورت و بدن را می. پوشندی زنان الجزایری چادر میهمه
س .ـیک ک. س است.ـچراکه یک زن یک کُ. چنین چیزی یک زن نیست. کندتبدیل به موجودی ناشناس می

کند خودش را کند خودش را عرضه نمیس خودش را آشکار نمی.ـیک ک. تواند دیده شودنمی. تواند ببیندمی
  . گردندخواهند مأیوسانه به دنبال آن میس می.ـگویند کای که میمردان فرانسوی. دهدنمی

  :س، خودکشی کرد.ـاینطور بود که مادرِ من، کُ
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-قیمتی که دوست داشت پنج تا میاز هر لباس گران. خوردیویورک غذا میهای نترین رستوراندر گران س.ـک

. کردشد و لیموزین کرایه میسوار تاکسی می. خرید دلار می300دوزی شده را یکی های سوزنلباس. خرید
، در دو سال س.ـکانداز شوهرش و نیز پولی را که مادرش،  دلار از پس300.000 س.ـکُچیزی نگذشته بود که 

او از . کردوارتر ولخرجی میشد، روز به روز دیوانهتر میپول هرچه بیس.کـ. اخیر به او داده بود به باد داد
. ، دزدیده بود تمام کردس.کـخیلی زود جواهراتی را هم که از مادرش، . دزدید، پول و جواهر میس.کـمادرش، 

 دلار قیمت داشتند، 20هایی که جفتی و جوراب دلار 50هایی که هر کدام پس شروع کرد به خریدنِ جارختی
  .توانست بیشتر و بیشتر ولخرجی کنداینطوری می) Bloomingdales(از بلومینگدیلز، 

 .آمیزترین خودکشی بزندسی بود که توانست با پول بادآورده دست به موفقیت.ـکَ س.کـ

س در سی سال اخیر در آن زندگی ـکه کآپارتمانی . بی هیچ پول و هیچ منبع درآمدی تنها مانده بود س.کـ
از آنجا که رفقای او به . ی خانه را نداده بودی اخیر اجارهشد چون در سه ماههکرد داشت از او مسترد میمی
اش را از دست ی دوستانکم همهی زیادی داشت، داشت کمنزدیک بودند که مثل خود آنها پول و پله سی.ـکُ

 .شود در این دنیا زندگی کرددانست چطور میدیگر نمی. پول درآوردن کار نکرده بودگاه برای او هیچ. دادمی
  . کرداش داشت طغیان میسوراخ خالی

مردی ثروتمند دو میلیون برای خودش دست و پا ازدواج با   وقتی سی سال داشت با،س.کُـ مادرِ، س.کُـ
 حالا. مادر درخواست او را قبول نکرد سِ.کُـ .تپول خواس، س.کـاز مادرش،  س.کـدوشنبه بود که . کرده بود

پول به همین راحتی . توانست دست به این کار بزندبه خاطر پول چنان به خودکشی نزدیک بود که می س.کـ
 .زندآدم را پس می

  :خودکشی واقعی

 دامن، لباس دیگری هم با خود برداشت، یک س.کـ اش را تن کردلباس دریایی تازه س.کـ شنبه،روز پنج
ی کوچک پر از سیگار، عینک مطالعه، یک رژلبِ بند، یک جعبهشلواریِ نازک، یک سینهیک ژاکت، یک جوراب

ی آنها را از زمان اولین حمله س.کـ های رژیمی و لیبریوم کهی پر از قرصقرمز، یک سنجاق سر، و سه جعبه
 .خت توی یک چمدان سبز و سیاه پیچازیکرد همه را ریاش در هشت سال پیش مصرف میقلبی شوهرِ مرحوم
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ها، ی کاغذها را، غیر از اسکناسهمه. رنگی را که زیر جاکفشی بود باز کردگاوصندوق فلزیِ خاکستری س.کـ
 .ی درمانی خودش را در گاوصندوق گذاشتاسناد فرزندخواندگیِ من، و بیمه

وقتی هتل .  را به هتل هیلتونِ نیویورک برداش، میستافلور،ای رنگچمدان و گاوصندوق و پودلِ قهوه س.کـ
.  بی سر و صدا یک چک تقلبی به آنها دادس.کـی او را نپذیرفت، شدههیلتون نیویورک کارت اعتباری منقضی

به پذیرش هتل هیلتون گفت معلوم نیست چند شب آنجا اقامت خواهد کرد؛ اینطوری باید در عوض،  س.کـ
های چکدسته. رفت س.کـ س پیاده به هتلِ مادرش.ـظهر همان روز ک. دادپول دو شب اضافی را هم می

 . تر بودتر و آشفتهاز همیشه سراسیمه.  را زیر و رو کردس.کـ مادرش

سِ مسئولِ .ـس به کُ.ـک.  میدان سوم برد51روزیِ دکتر والبوم در خیابان اش را به پانسیونِ شبانهروز بعد پودل
  .شنبه، بعد از کریسمسی که در پیش بود، دنبال میستافلور خواهد آمدپذیرشِ پانسیون گفت که سه

 س.کـاما . دیگر وقت نداشت دیگر جا نداشت س.کُـ .سی نداشت.ـهیچ چیزی نداشت هیچ کَ س.کـ
 .هایش را خورد و مُردی لیبریوماتاق هتل همه در س.کـ .خودش را داشت

  گریخودکشی و خودویران

  کند به نشان دادنِده شده شروع میـ که به او ریاولین راهی ست که کسَی

  . انددهـاش علیه آنها که بر او ریخشم
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